En 1860, la longue agonie de la dynastie mandchoue, qui règne sur la Chine depuis des siècles, semble s'accélérer quand les troupes rebelles des Taiping marchent sur Shanghai. Dirigées par des officiers incapables et corrompus, les armées impériales ne peuvent faire face à la menace. Les hommes politiques chinois prennent conscience qu'il leur faut trouver de l'aide ailleurs. Or un étranger vient lui-même la leur proposer. Frederick Townsend Ward, jeune aventurier américain, débarque en Chine en 1859. Il a vingt-huit ans, pas un sou en poche. Lorsqu'il meurt au combat, trois ans plus tard, il est devenu sujet chinois et général de l'Armée-Toujours-Victorieuse. Comment expliquer ce destin fabuleux ? Ward a réussi à forger ce que ni la Chine ni le monde n'avaient encore vu : une armée hautement disciplinée, commandée par des officiers occidentaux, formée aux tactiques et aux armements modernes.
