Un écrivain célèbre raconte la disparition de sa femme, Esther, correspondante de guerre. Elle devient son Zahir, son idée fixe, son obsession, sa seule raison de vivre. Au fil d'un périple qui le conduira de Paris jusqu'en Asie centrale, il traversera la steppe, son désert, sa magie et ses légendes pour retrouver celle qui donne un sens à sa vie. Un récit, à contenu autobiographique, sur l'état du monde moderne, sur l'amour, la liberté et la solitude, sur l'avenir de l'homme en quête de repères, d'amour et de spiritualité.
