Cette histoire-là est celle d'une passion qui traverse le siècle : la compétition automobile. Une passion qui va s'emparer de Libero Parri, humble paysan piémontais, et de son jeune fils Ultimo, le jour où ils assistent au spectacle saisissant d'une automobile à pleine vitesse. Libero abandonne l'élevage et son métier d'agriculteur pour monter un garage qui, au départ, a bien peu de clients, puis il suit le riche et excentrique comte D'Ambrosio, pilote de la première heure, une aventure qui finira mal. Mais Ultimo va poursuivre cette passion, en la transformant : ce sont les trajectoires, les courbes et les routes qui l'intéressent. D'où le rêve qu'il caresse, dès la retraite de Caporetto, en 1917, puis sur les routes des États-Unis, qu'il sillonne en compagnie d'Elizaveta, jeune et cruelle aristocrate russe chargée par la maison Steinway de promouvoir ses pianos : bâtir un circuit automobile parfait. Ultimo y parviendra, quelque part dans la campagne anglaise. C'est la seule trace de lui qu'Elizaveta, qu'il avait perdue aux jeux de l'amour et du hasard, retrouvera après bien des années de recherches, alors qu'il est déjà trop tard.
