Dans un appartement toulousain, un écrivain public désargenté a trouvé ses repères entre son chat Blaise, une caille indisciplinée et la relation vaguement haineuse qu'il entretient avec son bruyant voisin. Episodiquement, Lou vient illuminer sa vie, puis elle disparaît, happée par d'autres hommes dans une chambre d'hôtel. C'est alors que, lentement, le monde extérieur s'incruste sous la forme d'une inquiétante photographe, d'une infirme aux écrits déconcertants, d'appels téléphoniques anonymes et d'une ombre en faction dans la rue. Fantasme ou réalité ? C'est la réalité de la mort qui va faire une entrée pernicieuse et brutale, au moment où on s'y attend le moins.
