Un homme meurt dès le départ de l'histoire et raconte, en tant qu'esprit errant au-dessus de notre planète, sa dernière journée de vie sur Terre. Curieusement, il s'est réveillé ce jour-là avec la sensation qu'il allait mourir le soir même. Pour cette raison, il a décidé de modifier le cours des choses en réalisant le rêve de sa vie : acquérir une toile de peinture qu'il aime particulièrement. Sa passion pour cet art, qui au premier abord ne semble qu'esthétique et accessoire, va révéler petit à petit une sensibilité humaine. La toile en question passera de main en main amenant le héros à des rencontres, parfois insolites... Parallèlement, notre héros sera régulièrement interrompu dans son récit par d'autres esprits comme lui ; il va ainsi croiser des destins bouleversants. Cela lui permettra de réaliser peu à peu combien il est passé à côté des grandes questions de l'humanité en se contentant de vivre dans un confort personnel : il sera, à ce moment de compréhension, délivré de lui-même.
