Sous le règne de Louis XIV, en 1665, dans la ville d'Alençon... Une petite fille de cinq ans à peine est conduite, un noir matin d'hiver, vers dix années de claustration: elle entre en apprentissage de dentelle. Sa main tremble. Elle craint de casser son fil ou de perdre son aiguille. Elle est seule face à mille terreurs; alors, elle crée son monde à elle, entrelaçant ses rêves et ses fils. Ses mains vont, vont, vont, son esprit et son coeur aussi... Viendront, enfin, les jours de récompense. Le plus beau visage, le regard le plus émouvant, les doigts les plus habiles à faire « la plus belle dentelle du monde ». Deux hommes, parmi les plus beaux et les plus valeureux, voudront être aimés de Gilonne. Mais nous sommes dans un temps d'effroyable intolérance religieuse. Alençon, vaste atelier de « point de France », est aussi l'un des bastions normands du protestantisme, et la répression royale s'abat sur la communauté huguenote. La capacité de souffrance des uns n'a d'égale que la cruauté des autres. Dans cette tourmente, les dentelles se teintent de sang et les passions s'exaspèrent...
