Étienne, Abel, Philomène et Mélanie... Ils sont encore enfants quand commence le xxe siècle. Nés dans une famille de pauvres métayers du causse de Gramat, ils ne peuvent choisir qu'entre le départ ou la soumission. Mais déjà le monde change, des idées nouvelles circulent qui commencent à ébranler cet univers de pierre figé dans l'Histoire. Les hommes partent à la guerre ; les femmes demeurent, patientes prêtresses de la vie et de la mort. Et l'Histoire s'acharne qui, après une guerre, en apporte une autre, avec ses malheurs : la défaite, l'exode et cette guerre civile qui déchire les familles. Puis la Résistance : Philomène et Adrien y tiennent leur place, pour l'honneur ; Philomène en sortira meurtrie dans sa chair, intacte dans son âme et son coeur...
Le Pays bleu, c'est l'histoire d'une famille, d'un village et d'une époque ou chaque Français d'aujourd'hui peut reconnaître les siens. Mais c'est aussi l'histoire d'une terre, ce pays du causse, sauvage et misérable, qui brûle sous les feux de l'été, crisse sous les pas de l'hiver, frémit au printemps et à l'automne. Un pays rude qui, longtemps, ne connaît que la loi des saisons...
