Saint-Libéral, 1987. Cette « terre », Jacques Vialhe la porte dans son coeur, à bout de bras. Or si les bras résistent, le coeur, lui, fatigue. Des années d'efforts l'ont usé, la bureaucratie, aussi. L'exploitation, grâce à Dominique, son fils agronome, a su prendre les virages qui s'imposaient. Mais Dominique est loin, en Nouvelle Calédonie, à la tête d'un grand cheptel... Et la relève n'est pas assurée. Dans le village-fantôme, la terre, éternelle, attend...