Sec, puissant, noueux, taillé dirait-on dans le granit du Limousin, Jean Bordare aime sa terre d'un amour exclusif, presque animal. Nous sommes dans les années 60, au moment où le « progrès » et les nouvelles idées techniques menacent le paysage rural de la France, inchangé depuis des siècles. Déjà, des bulldozers apparaissent autour des propriétés. On cherche de l'uranium paraît-il. Bientôt, ce seront des affairistes avec leurs projets de lotissements.
Seul contre tous, le paysan refuse de vendre, comme le font ses voisins. Il enrage contre ce flot d'argent qui envahit le village, une fortune qui a l'odeur de la trahison et du lâche abandon des domaines. Lui, Bordare, engage un combat dont l'issue n'est pas écrite d'avance...